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Le immagini presenti in mostra e in catalogo provengono, per gentile concessione, dai se-
guenti archivi:

Lega Nazionale di Trieste

Istituto Regionale per la Cultura Istriano-fiumano-dalmata di Trieste

Associazione Volontari della Libertà

Biblioteca Nazionale Slovena e degli Studi di Trieste, archivio Mario Magajna

Civici Musei di Storia ed Arte - Civico museo di guerra per la pace “Diego de Henriquez”
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40 GIORNI

Fra la fine di aprile e il principio di maggio del 1945 quale era l’aria che si respira-
va a Trieste, cosa succedeva in Istria? L’avvento delle forze popolari del maresciallo
Tito a cosa avrebbe portato? Da quali premesse si partiva? Per arrivare a dove?

L’esame della questione giuliana legata alle vicende della guerra e del dopoguerra è
impresa poco semplice e controversa per le connotazioni che qualunque descrizione
porta a raggiungere.

Dovremmo pensare al luglio del ’43, al settembre, riandare ai tragici fatti seguiti
all’armistizio italiano, al dissolvimento dell’ordine, a quelle violenze e a quegli
infoibamenti, i cui tristi recuperi delle salme sono ampiamente documentati. Chie-
derci il perché e il come i fatti sono accaduti. Domandarci se la tesi, da taluni por-
tata avanti, della jaquerie sia effettivamente percorribile, se corrisponde al vero che
il dramma delle foibe sia divisibile e, sostanzialmente, distanziabile in due momen-
ti. L’uno, appunto del settembre ’43, legato a moto spontaneo popolare volto ad
una ribellione dopo anni di soprusi, ovviamente fascisti, l’altro invece - legato mag-
giormente a Trieste e Gorizia più che all’Istria - del maggio ’45, più pianificato e
rispondente ad una volontà “ufficiale di normalizzazione – diciamo – jugoslava”
con le deportazioni e, spesso, il non ritorno.
Dovremmo ancora considerare lo stato delle cose riguardo l’Istria legandoci a quel-
l’unico “documento ufficiale”, anche questo fra virgolette, che è la dichiarazione di
Gilas per cui nel 1946 sarebbe stato mandato, da Tito, con Kardelj in Istria con il
compito di indurre tutti gli italiani ad andar via con pressioni di ogni tipo. “E così
fu fatto” disse Gilas.

Ma dovremmo, ancora, andare più indietro, al 1942, a quelle strane presenze, in di-
versi paesi dell’Istria, di gente non dei luoghi, a quelle testimonianze che racconta-
no di chi iniziava a manifestarsi con intenzioni violente verso gli italiani dell’Istria. 

Dovremmo chiederci se è vero e - di conseguenza - possibile affermare, come ha fat-
to qualcuno, che le foibe e l’esodo in Istria sono “due fenomeni fra loro piuttosto di-
versi” (ma cosa significa ciò e a cosa vuole portare tale affermazione?) ma che “con-
giuntamente sono diventati il simbolo della dissoluzione violenta dell’italianità nei
territori giuliani in vario modo caduti sotto il controllo jugoslavo”. Fenomeni di-
versi …. Certo: andare o morire non sono la stessa cosa. Anche se andare è un po’
morire. E se restare può significare morire.

Naturalmente, condotti dai se e dai ma – quei ma che dicono che prima c’era stato
il Fascismo – dovremmo entrare in quel meccanismo di cause ed effetti per cui, co-
me ci è stato fatto vedere, il peccato originale è uno e uno soltanto. L’inizio dei mali
avrebbe una data precisa da cui non si può transigere. E quello che c’era prima di
questa data non ha alcuna rilevanza.
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Fatto sta che parlare di fine della guerra, di “liberazione” a Trieste e, più estesamen-
te, nella provincia orientale d’Italia è complesso, contestabile e controverso. Le no-
stre terre paiono, più che il luogo dei valori assoluti (già sembra difficile accordarsi
su questi …), il luogo dove quei teorici valori assoluti sono anima germinatrice di
scontro con valori particolari. Domande complesse dove scelte giuste e scelte sba-
gliate, fatte partire consuetamente da premesse obbliganti, somigliano più a opi-
nioni che ha dati di fatto. Le semplificazioni non sono solo terribilmente facili: sono
argutamente facili.
Fatto sta, ancora, che a Trieste lo scontro bellico “regolare” in qualche modo risolve
la sua ultima battuta fra il 29/30 aprile e il 2/3 maggio 1945. Pace e liberazione?
Il confine orientale, a differenza del resto d’Italia, non conobbe una resa dei conti
fra aguzzini e perseguiti, fra giusti e sbagliati, fra verità più vere e verità meno ac-
cettabili. Le violenze sono facilmente paragonabili alle violenze poiché il prodotto è
lo stesso. Ma le motivazioni, che di per sé non possono assolvere mai gli esiti, con-
sentono, però, di seguire i percorsi dei fatti. A Trieste, nell’Istria non c’era da fare
l’Italia libera, bisognava essere italiani o qualcosa di diverso. Magari in nome di un
ideale che fra patria e nazione premiava l’internazionale. Questo dal punto di vista
degli italiani di Trieste. Altro poteva essere il discorso per gli sloveni.
Non ci fu scontro fratricida, nessun fratello nel sangue: come si poteva essere fratel-
li nel sangue se le delazioni dei fratelli ti uccidevano? E che fratelli erano, se l’illu-
sione rivoluzionaria internazionale avrebbe vissuto la delusione nazionale? Quando
la parte italiana si incontra, si confonde, ma nello stesso momento anche si scontra
con l’altra parte, non c’è fratellanza. C’è intolleranza, meschinità, violenza. E natu-
ralmente morte. La più brutta. Nel buio, nel silenzio. Di notte.
Per Trieste non ci fu pace. La città conobbe 42 giorni infiniti di nulla. Dove non ca-
pivi se l’annullamento fisico contava di più di quello morale. Ed erano la stessa cosa.
L’altra Trieste degli sloveni dei dintorni, di chi, pur non sloveno, ci aveva creduto
moriva già, in alcune sue parti, durante quei quaranta giorni. 
“Trieste settima repubblica nella federativa jugoslava” e “non è Tito che vuole l’I-
stria ma l’Istria che vuole Tito” non erano solo affermazioni di propaganda, ma sa-
rebbero state, per chi aveva quella buona fede, chimeriche illusioni che il tempo – e
neanche tanto – avrebbero sconfessato.
Oggi verrebbe da chiedersi quanti di coloro che il 3 maggio festeggiavano per l’an-
nessione di Trieste alla Jugoslavia potrebbero, ragionevolmente, continuare a pensa-
re allo stesso modo. Non solo fra i comunisti, presto disillusi nel loro ideale, ma an-
che fra gli sloveni di Trieste.
Non fu necessario attendere il ’48 per capire che la Jugoslava di Tito non era il pae-
se del bengodi, ma uno stato di polizia, con i campi di internamento, con le depor-

Militi della Guardia Civica, agli ordini del
CLN, prendono posizione in via Carducci,
30 aprile 1945

Nella pagina precedente, posto di blocco tedesco
a Montebello nei pressi dell’ippodromo, 29
aprile 1945
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Elementi dell’Unità Operaia nei
pressi dell’Ospedale Regina Elena di
Trieste, 1 maggio 1945

tazioni, con la privazione delle li-
bertà personali, con i lavori coat-
ti, con le prughe, con i ragazzi e le
ragazze istriani, che ancora resta-
vano, obbligati a costruire le stra-
de per la grande Jugoslavia, con le
sparizioni, con le opzioni negate,
con le punizioni e, in molti casi,
la morte. Da subito era stato am-
piamente chiaro che questa ditta-
tura - poiché queste, ci hanno in-
segnato, sono le caratteristiche di
una dittatura – tendeva i suoi
nervi nel controllo incondizionato
di tutta la provincia orientale d’I-
talia, Trieste e Gorizia comprese. 

Gli italiani di Trieste tutti, dal 1
maggio al 12 giugno 1945, co-
nobbero terrore, deportazione e
morte. Trieste era diventata Jugo-
slavia già dal primo ordine del
giorno emesso dal Komanda Me-
sta. Nemici erano diventati im-
mediatamente sia i Volontari del-
la Libertà insorti il 30 aprile, sia i
finanzieri che in parallelo com-
batterono contro i tedeschi. E co-
me tali, con facile inganno, furo-
no trattati e sparirono. Nemico
era il tricolore italiano, a patto
che non avesse l’illusione della
stella rossa. E nemici erano tutti
coloro che mostrarono il nostro
tricolore, quello puro. Se lo ricor-
dano quelli che subito lo esposero
alle finestre e ricevettero in cam-
bio le raffiche titine. Se lo ricor-
dano quelli che stavano accanto ai
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Combattimenti in via Coroneo,
1 maggio 1945

caduti di via Imbriani il 5 maggio. Se lo ricorderebbero i civili che stavano, con le
mani legate, in mezzo ai finanzieri e ai militari incolonnati verso la deportazione il
3 maggio. Se lo ricorderebbero se fossero ritornati.

Oggi verrebbe da chiedere ai nostri esuli istriani, fiumani e dalmati, alla nostra
gente della zona B, se si stava bene nella Jugoslavia di Tito.
Verrebbe da chiedere ai triestini (non solo ai morti del 5 maggio), sloveni compresi,
senza neanche tanto senno di poi, come ricordano quei 42 giorni jugoslavi di Trie-
ste. 
Verrebbe da chiederlo ai finan-
zieri e ai militari traditi dagli
jugoslavi, deportati da Trieste
il 3 maggio e spariti. Verrebbe
da chiederlo ai Volontari della
Libertà che, come i finanzieri,
insorsero in armi il 30 aprile
1945 contro i tedeschi ma, al-
l’arrivo dei titini, dovettero ri-
tornare in clandestinità.

Il lungo e travagliato viaggio
delle genti adriatiche, tutte,
cela le sue radici in epoche
lontane: che paiono più o me-
no vicine a seconda del punto
di vista di chi vuole scriverne.
La tradizione del nostro dopo-
guerra, quella della repubblica
nata dalla Resistenza, ha asso-
lutizzato valori e simboli. E,
nell’assoluto, è massificante e
bello riconoscersi. Oggi, nel
nome degli assoluti simbolici,
ci siamo, però, scordati i per-
ché della storia. Ci hanno aiu-
tato a farlo. I nostri vecchi so-
no morti, così i vecchi dei no-
stri fratelli diversi. Restiamo
noi, figli di fratelli diversi fra
loro, incapaci di sapere se no-



stro padre era Caino o Abele, che dovremmo e vorremmo chiederci molte cose. Che
dovremmo e vorremmo capire. Ma non è facile. Dovremmo e vorremmo, con quelli
che sono ancora di un’altra generazione più fresca rispetto a noi, essere la gioventù
d’Europa. Ma non è facile. Perché la memoria è memoria e non deve essere condivisa
per forza. Non può essere condivisa se è diversa. Storia e memoria non sono sovrappo-
nibili. Dovrebbero, ma non lo sono. 

Piero Delbello



Soldati jugoslavi in piazza della
Borsa, 1 maggio 1945
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Mezzi blindati di preda bellica fatti
arrivare in città dagli jugoslavi,
maggio 1945

Una colonna corazzata neozelandese
si schiera in via Fabio Severo, 

2 maggio 1945
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La folla assiste all’assedio del Palazzo
di Giustizia, 2 maggio 1945

Militari neozelandesi davanti al
Palazzo di Giustizia dopo la resa

tedesca, 2 maggio 1945



Trieste

La guerra è finita. Dobbiamo tuttavia confessare che la quiete e la serenità non sono discese
interamente nei nostri animi.Questo non fa meraviglia: la crisi che abbiamo superata ci ha
scosso troppo profondamente perché ci si possa, d’un tratto, ritrovare quali fummo un tempo.
Ma vi è qualcosa di più. Quest’ansia, che ancora non ci lascia, si concreta in questi giorni in
qualcosa di più definito, che si può esprimere in un nome: Trieste.
A questo punto, certamente, vi sarà qualcuno il quale drizzerà le orecchie pronto a riprendere,
nei nostri confronti, la vecchia accusa di nazionalismo. Dobbiamo rispondere decisamente, re-
spingendo l’insinuazione e precisando.
Noi liberali moderni non siamo nazionalisti: il nostro pensiero è universale e supera ogni li-
mite storico, considerandolo come relativo. Non è pertanto un vuoto sentimento, ma è una ferma
convinzione ideale a guidare il nostro atteggiamento, che è di condanna per ogni sopruso e per
ogni violazione di quella umana dignità di cui siamo, perché liberali, estremamente gelosi.
Non vogliamo ripetere gli errori passati, non solo in seguito alla trascorsa esperienza, ma per-
ché questi errori sono frutto di una mentalità che non è la nostra e che noi disprezziamo. Non

Giovani soldati jugoslavi sui tetti di Trieste, maggio 1945
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siamo imperialisti; siamo realisti nel nostro giudizio, e non ci lasciamo illude-
re dai falsi ori della politica totalitaria ed espansionistica. Ma la nostra lar-
ghezza di idee non giunge a tanto di ammettere che altri, a nostre spese, fac-
ciano quello che noi non vogliamo, per civiltà fare a spese loro. Una tale lar-
ghezza di idee si chiamerebbe semplicemente pusillanimità, inconciliabile con
quel vivo concetto della nostra dignità, che deve dare il tono alla nostra nuova
vita.
Noi, possiamo dirlo apertamente, siamo federalisti ed umanitari, ma ad una
tale organizzazione della vita noi riteniamo indispensabile il concetto della
giustizia e della libertà.
La nostra reazione non assume la vuota forma della frenesia; vent’anni di
iniezioni eccitanti, non sono riuscite a farci diventare dei frenetici costituzio-
nali e conserviamo sempre la capacità di moderare, nella freddezza dell’intel-
letto, l’entusiasmo della passione. Ma questa nostra reazione, tutta intima e
spirituale è ben più potente, ben più salda, di un coro di inutili grida piaz-
zaiuole.
Gli alleati debbono apprezzare questo nostro contegno, perché è quello proprio
di uomini liberi, consci della delicatezza della situazione politica, i quali non
ritengono doverla aggravare con manifestazioni impolitiche, che ci metterebbe-
ro sullo stesso piano di coloro i quali sono la causa del nostro sdegno. Noi fre-
neremo l’impulso suscitato dalla nostra dignità offesa, per amor di patria, e
perché, così facendo, sappiamo di servirla meglio che in ogni altra maniera. Ci
teniamo a precisarlo, perché non vogliamo che questo nostro contegno sia giudi-
cato espressione di scarsa solidarietà e di atonia morale.
È vivo in noi il pensiero di Trieste, e del nobilissimo sacrificio di sangue che è
costata all’Italia. Non per questo pretendiamo tuttavia di mantenerla a noi

avvinta con la forza, ma richiediamo però che le sia data, come ad ogni paese abitato da uo-
mini, diritto di autodecisione e libertà.
Noi abbiamo piena fiducia in quei popoli che ci sono alleati e che hanno la religione della li-
bertà come loro propria religione. Noi sappiamo che essi giudicano la vita come noi la giudi-
chiamo e, per questo, sapranno comprenderci e aiutarci. Ci conforta in questa nostra fiducia
la parola di Churchill, il quale ai Comuni, ha messo, come sempre, il suo popolo di fronte al-
la cruda, realistica, valutazione dei fatti ed ha precisato quale sia, di fronte a questi fatti, il
contegno da seguire, per un popolo libero. Ci confortano le affermazioni del Presidente Tru-
man e di Grew che esprimono con le loro parole quel concetto di civiltà che è nella natura stes-
sa del popolo americano.
Noi chiediamo che sia data a Trieste la libertà di decidere del proprio destino, sotto il control-
lo delle Nazioni Unite e ci manteniamo sereni, perché siamo convinti che questa nostra richie-
sta sarà accettata, perché è una richiesta di giustizia, ed è giusto quel tribunale di fronte a
cui la presentiamo.

Carlo Tullio Altan
da Veneto Liberale, Anno I n.1, 28 maggio 1945
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A destra, militari jugoslavi in
piazza Unità, maggio 1945

In alto, incontro fra militari
neozelandesi e partigiani 
jugoslavi nei pressi di Sistiana,
2 maggio 1945

Nella pagina precedente, 
particolare della stessa foto
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Sopra, ordine del IX Corpus rivolto alla popolazione, 29 aprile 1945

A lato, volantino scritto probabilmente da ex garibaldini di orientamento internazionalista in
cui si denuncia la manovra nazionalista slovena sulla Venezia Giulia, maggio 1945







25

Jugoslavi in armi presidiano
le carceri del Coroneo a 
Trieste, maggio 1945
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Sopra, mezzi corazzati in uso ai titini
in via Carducci, maggio 1945

A lato, manifestazione filo jugoslava in
piazza Unità d’Italia, 8 maggio 1945
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Sopra, carri armati jugoslavi in corso
Cavour, maggio 1945

Sotto, corteo di partigiani jugoslavi in
via dell’Istria, maggio 1945

A lato, elementi dell’Unità
Operaia, maggio 1945
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Finanzieri e militari deportati dagli
jugoslavi, 3 maggio 1945

Nella pagina precedente, sfilata dell’U-
nità Operaia per le vie di S.Giacomo,
1 maggio 1945
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Sopra, manifestazione a favore dell’annessione di
Trieste alla Jugoslavia in piazza Unità d’Italia, 8
maggio 1945

Sotto, adunata militare della brigata garibaldina
“Natisone” in piazza Unità, 20 maggio 1945
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Manifestino con il volto di Tito
affisso a Trieste nei primi giorni

del maggio 1945 

Nella pagina seguente, partigiani in
posa nella periferia di Trieste,

maggio 1945
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Sopra, funerali di partigiani slavi, il corteo sfila davanti al
mercato coperto, maggio 1945

In alto a sinistra, la bandiera jugoslava viene issata sul palazzo
del Governo, maggio 1945

A lato, adunata partigiana in piazza Unità, maggio 1945

Nella pagina precedente, Pina Cataruza e Franz Štoka arringano
l’Unità Operaia a S.Giacomo, 1 maggio 1945
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A sinistra, Il Nostro Avvenire,
giornale filo jugoslavo 
pubblicato durante i 40 giorni
di occupazione della città, 
6 maggio 1945

A destra, tesserino di 
legittimazione rilasciato a
Trieste dal comando jugoslavo
della città, giugno 1945

Sotto, legacci in filo di 
ferro recuperati dalle salme 
di infoibati



Permesso di circolazione
rilasciato dal Comando
jugoslavo, 10 maggio
1945

Sotto, La bandiera jugosla-
va e il tricolore con la
stella rossa sventolano per
l’ultima volta dal munici-
pio, 12 giugno 1945
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Le mire del maresciallo Tito, vignetta
satirica di Kollmann dal settimanale
“El Merlo” di Trieste, 2 marzo 1946

In basso a destra, scritte inneggianti a
Tito sui piloni degli autieri in piazza

Unità d’Italia, maggio 1945

Nella pagina seguente, gli jugoslavi 
abbandonano definitivamente Trieste,

12 giugno 1945
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Sopra, volantino del CLN dell’Istria rivolto ai triestini, maggio 1946

NB:Le foto che seguono offrono una breve illustrazione dei tristi recuperi di salme di infoibati









52

Recuperi alla Staerka Jama di Padriciano, 18 maggio 1947; 
ancora tristi recuperi delle salme di infoibati (pagina precedente) 
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Recuperi alla foiba di Figovizza,
Quisca (Gorizia) 

20 dicembre 1946
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Recuperi e pietose composizioni di salme di infoibati
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Sepoltura degli infoibati dell’abisso Plutone, 17 maggio 1947 (nelle pagine precedenti); in alto, sul
fondo del pozzo di Gropada, 17 agosto 1946; nella pagina a destra, esplorazione alla foiba di 
Figovizza, Quisca (Gorizia), 20 dicembre 1946; nella pagina seguente, benedizione delle salme nel-
la dolina dell’abisso Plutone, 17 maggio 1947









Vignetta di Gregori tratta da “Voterò. Ma per chi?” foglio di
propaganda elettorale della Democrazia Cristiana, 1952

Artigraficheriva, Trieste


